從未接觸過，聽到過博爾赫斯。更別說關(guān)于博爾赫斯的作品。在這堂課開始前，一切都是熟悉的。唯有博爾赫斯！讀了十幾年的書了，不曾知道博爾赫斯不知道算不算是膚淺。大師級別的文章也多多少少讀過一些。腦海里正搜尋著似乎“聽”到的關(guān)于博爾赫斯的這個人。老師的開場白將我思緒打斷！在博爾赫斯的小說中，隱藏在虛構(gòu)故事中反復(fù)出現(xiàn)的主題往往是時(shí)間和永恒，存在的荒謬，個性的磨滅以及人對自身價(jià)值的探究和對少有真理的無望追求。在短篇小說《沙之書》中，那本虛構(gòu)的“沙之書”——《圣書》沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)，象征著無窮無盡，小說的主題揭示了人類面對著無限時(shí)，進(jìn)入了無所適從難以擺脫的真實(shí)困境。至此將我引進(jìn)博爾赫斯的世界。

　　博爾赫斯煞有介事地描述了一本“無限之書”。這本書像沙子一樣無始無終，頁與頁之間總還有其他的頁，無窮無盡。小說較出人意料的地方有兩處：一是“沙之書”奇妙特性的顯現(xiàn)；一是“我”將“沙之書”藏在圖書館里。在作品的開頭，讀者根本不可能想到會有這樣一本“沙之書”；而當(dāng)讀者讀到小說中間時(shí)，也根本不可能想到“沙之書”較后的結(jié)局是被藏在圖書館里。博爾赫斯的小說就是這樣，總是讓人充滿期待和驚喜，讓人不知道下一步會發(fā)生什么，而當(dāng)讀者讀完全篇，又能有無窮的想像和回味�！渡持畷�》講述一個波瀾起伏的小故事。雖然短，但并不妨礙作者在如此短小的篇幅里施展他敘述的才能。

 

　　博爾赫斯曾經(jīng)說：文學(xué)即游戲，盡管是一種嚴(yán)肅的游戲。《沙之書》這篇小說可以看成是一篇游戲之作，是老年博爾赫斯童心未泯的標(biāo)記。但同時(shí)，“沙之書”代表的“無限之物”，也可以做多方面的闡釋。它可以看做是對無窮盡的存在的隱喻，可以看做是無限時(shí)間空間的模型，可以看做是對人類浩瀚知識的象征，還可以看做是對文學(xué)的某種認(rèn)知：制造一本無始無終的小說。博爾赫斯所鐘愛的卡夫卡的小說其實(shí)就近似于無始無終的小說。卡夫卡的長篇都是沒有寫完的，但沒有寫完可能恰恰是卡夫卡的長篇所應(yīng)有的結(jié)局，因?yàn)楝F(xiàn)代人的荒誕生活同樣是未完成的，還在向未來延伸。

 

　　“沙之書”是某種神秘之物，小說主人公“我”對待它的態(tài)度先是好奇，然后是鉆研，然后發(fā)現(xiàn)對它了解得越多，則不了解的部分也越多，就越意識到自己的渺小；然后迷失于無法自拔的敬畏，再然后是恐懼，較后是逃避。這個過程前面的幾個步驟和人類科學(xué)探索的步驟是一樣的，只是較后一步：是逃避還是堅(jiān)持顯示了博爾赫斯與崇信科學(xué)的人的分歧——對于篤信科學(xué)通用的人來說，他們會用進(jìn)取的心態(tài)堅(jiān)持；而對于相信神秘主義的博爾赫斯來說，在令人敬畏之物面前，他會選擇停步。不管怎樣，《沙之書》提供了一個人遭遇“無限之物”的心理感受過程，這經(jīng)驗(yàn)是新鮮的、獨(dú)到的，因而是迷人的。

 

　　作為一個“玄想型”作家，虛構(gòu)在博爾赫斯的寫作中無疑占有重要地位。在《沙之書》里，作者虛構(gòu)了一本現(xiàn)實(shí)中并不存在的“沙之書”。這是小說的核心意象，是整篇小說得以存在的支點(diǎn)。為了讓這本書顯得合情合理，作者設(shè)置了小說的其他附屬情節(jié)：一個去過孟買的《圣經(jīng)》推銷員，交易的詳細(xì)過程。我面對“沙之書”的先喜后懼以及“沙之書”的較后下落，這一切使故事豐厚起來。之所以把“沙之書”的來源地確定為印度的孟買，源于博爾赫斯對于東方的神秘想像，他的許多小說都是以東方異國情調(diào)為背景的。這之間有一個神來之筆：“我想把它付之一炬，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個地球?yàn)鯚熣螝狻?rdquo;這是典型的博爾赫斯式的充滿幽默和睿智的想像，同樣有助于使敘述顯得煞有介事。在這些情節(jié)中，除了這本“沙之書”是非現(xiàn)實(shí)的之外，其他的都是現(xiàn)實(shí)生活場景。這些現(xiàn)實(shí)場景讓“沙之書”也顯得像一個現(xiàn)實(shí)之物一樣合情合理。這里涉及到博爾赫斯對待虛構(gòu)和幻想的態(tài)度：他想努力抹去幻想和現(xiàn)實(shí)的界線，讓虛構(gòu)嵌入現(xiàn)實(shí)之中，與現(xiàn)實(shí)渾然一體。似乎對他來說，幻想即是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也是幻想，生活之中處處有神跡。唯美主義作家王爾德曾說：不是藝術(shù)模仿了生活，而是生活模仿了藝術(shù)。對于博爾赫斯來說，同樣可以說：不是小說應(yīng)該遵循現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是現(xiàn)實(shí)應(yīng)該向小說靠攏。

 

　　《沙之書》開頭一段博爾赫斯即表明了他對待虛構(gòu)的態(tài)度：“如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確；不過我的故事一點(diǎn)兒不假。”這里，“人們”可以理解為是那些主張寫作忠于現(xiàn)實(shí)的人，他們的小說強(qiáng)調(diào)盡可能地貼近現(xiàn)實(shí)，但在博爾赫斯看來，反而可能是“虛構(gòu)”的；而他的故事雖然看起來荒誕不經(jīng)，但可能反倒是“一點(diǎn)兒不假”。這和博爾赫斯對“虛構(gòu)”一向的看法有關(guān)。在《論惠特曼》一文中，他說：“一件虛假的事可能本質(zhì)上是實(shí)在的。”對博爾赫斯而言，虛構(gòu)是藝術(shù)創(chuàng)造的根本點(diǎn)，是抵達(dá)更高實(shí)在的方式；通過虛構(gòu)，寫作這門活動往往可以較大限度地接近心靈的復(fù)雜活動。

 

　　以《沙之書》為例，盡管我們在現(xiàn)實(shí)中誰也沒有看見這樣一本書，但我們都曾經(jīng)被無限的星空所震撼，被無窮盡的人類歷史卷入沉思。《沙之書》所表達(dá)的正是人類面對無限之物時(shí)心靈的真實(shí)深度。這樣，“沙之書”便類似于一種透鏡，它來源于人類的智慧，可以穿越現(xiàn)實(shí)的障礙。《沙之書》也證實(shí)了“虛構(gòu)”作為一種寫作方式的有效性。